Это был необычный день

    Это  был необычный день. С утра склад закрылся, и длинная
вереница  грузовиков вытянулась вдоль дороги.  Обычно  мы  не
замечали  их, проносящихся мимо и исчезающих за поворотом.  А
теперь—вот  они, стоят колонной, скромные, невзрачно-серые  и
пестро разукрашенные, с эмблемами и надписями. На одном  даже
написан  какой-то адрес и телефон: наверное, чтобы привлекать
клиентов,  так  сказать,  не  отходя  от  руля.  Или  другой,
расписанный буквами на незнакомом языке: то ли иностранец, то
ли  просто купили подержанный и не стали перекрашивать. Зачем
деньги зря тратить?
    По   ним   можно   изучать  географию.  И  телевизор   не
нужен—если хочешь узнать новости, просто подойди и  послушай,
о  чём  говорят  между собой водители. Узнаешь много  такого,
чего не расскажет экранный ведущий в пиджаке и галстуке.
    Они  принесли с собой запах резины и бензина. Запах дыма,
машинного  масла и сигарет. Курение вредно,  но  Минздрав  не
стоит за поворотом, подобно ГАИшнику. Шофёр за рулём, и здесь
не пахнет перегаром, здесь не услышишь пьяных голосов.
    Трезвые  мужские  голоса.  Почему  только  мужские?  Ведь
женщины  тоже  умеют  водить машины? Но слово  шофёр—мужского
рода.  И  профессия—мужская. Почему? Тайна за семью печатями.
Ещё  одна тайна, ты ведь уже встречался с тайнами, тебе к ним
не  привыкать. И это просто новая тайна в твой арсенал, ты не
знаешь  этой тайны, но ты знаешь, что она существует.  А  это
уже что-то.
    И  день подходит к концу, уже темнеет. Они стоят и  ждут,
а  новые всё прибывают, очередь становится длиннее и длиннее.
Почему  же  никто не уехал? Я этого не узнаю сегодня.  Потому
что пора спать. Склад закрыт, даже фонари у входа не горят, я
гашу  свет  в своей комнате, и становится так же  темно,  как
там.  Только  месяц  за  далёкими деревьями  перекликается  с
фарами  какой-то  очередной  фуры,  что  подрулила  к   концу
очереди.  Очереди ждущих, когда откроется склад. А  почему  я
решил,  что  все  приехали именно на склад? А  если  они  тут
столпились по другой причине? Может быть, во сне я увижу  тот
большой  Главный Грузовик, которого они ждут;  и  за  которым
уедут, радостно сигналя…
    Я  засыпаю, чтобы утром проснуться и смотреть  на  пустую
дорогу. И слушать тишину у по-прежнему закрытого склада.

Обсудить на форуме...

Автор AntiGun aka Михаил Шмелев, 2003.